Tinha saudades dos filmes de 24 poses. 24 segundos da sua história guardados em um rolo pequeno. Um pocket-life que se revela em menos de uma hora nos shoppings, mas que ele gostava de desvendar sozinho.

Suas unhas amareladas pelo químico estavam roídas até a carne. No abafado pequeno banheiro de serviço improvisado como laboratório ele procurava recuperar seus melhores momentos. Tentava reviver segundos preciosos de sua existência. 24 poses, 24 segundos… pentelhésimos se comparados ao tamanho da sua agonia.

A luz vermelha ia aos poucos mostrando o contorno da foto que boiava suavemente dentro da bacia. Mais uma tentativa, mais uma decepção, menos um segundo. Ele perdia tempo procurando o passado entre rolos esquecidos na despensa da cozinha.

Aos poucos ia conseguindo reunir os pedaços daquilo que um dia já foi ele. Suspensos com prendedores, em um espaço onde mal seus pensamentos cabiam, se via rodeado por momentos inesquecíveis. Segundos congelados, que quanto mais ele olhava, mais tinha a certeza de que raramente se lembrava do que estava sentindo em cada um deles. Os melhores momentos da sua vida estavam pendurados por um fio e ele nada sentia. Doce ironia.

Foi então que aquele punhado de vida começou a girar ao seu redor. Nada mais fazia sentido. Uma náusea começou a crescer em seu peito. Tinha que expulsar tudo aquilo. Nem que para isso precisasse enfiar o dedo na garganta.

Sua mão alcança o trinco e ele desabafa no chão da área de serviço. A luz forte do sol de mais um final de tarde qualquer cega seus olhos, enquanto a porta aberta ia velando o que suas convulsões tentavam expulsar.

Olhando tudo da prateleira, estava a pequena máquina digital dela, daquela que foi a senhora do seu tempo. Automática, instantânea, debochava da cara dele com uma memória lotada de filmes mostrando tudo o que sua dona sempre tentou explicar. Seqüência e movimento, era tudo óbvio demais para as pirações dele.

Uma vida em analógico outra em digital. Uma pequena diferença que, somente depois de perder tempo descongelando segundos, o idiota conseguiu entender.