No salão de beleza, com a amiga.

- Ele vira e dorme?

- Ele vira e dorme.

- Não dá nem um beijo?

- Não, nada. Nem me olha na cara…

- Poxa.

- É um safado.

- Sempre foi assim?

- Foi, o duro é que sempre foi.

- Mas ele diz que te ama, né?

- Xi! Piorou.

- Ah! Ele não diz, mas fica subentendido. Não fica?

- Fica. Fica subentendido que ele me usa.

- Não pode ser. Não o Júlio.

- Ele sim, o Júlio. Ele vira e dorme. Roncando.

- Mas eu sempre achei que o Júlio fosse romântico. Vocês sempre me pareceram tão sintonizados.

- A única coisa que a gente sintoniza junto é a novela. Ele adora.

- Não é possível. Isso é frustrante.

- Por que diz isso?

- Meu marido também faz a mesma coisa. Vira e dorme. Mas eu achei que algum homem agisse diferente. Como o Júlio.

- Homem é tudo igual, não tem jeito.

- Não pode ser.

- É tudo igual. Ligam no mesmo botão, depois desligam automaticamente.

- Credo!

Dias depois, com a mãe.

- E o papai?

- Olha, minha filha, seu pai vira e dorme.

- Ai, mamãe. Até o papai?

- Sempre foi assim. E quando ele dorme, não há quem o levante depois.

- Mas ele diz que te ama, né?

- Haha, seu pai não diz isso há séculos. Sempre foi rabugento.

- Credo, mamãe. Não fala assim do papai.

- É verdade, sim. Ninguém quer ouvir as coisas que eu digo, só dão ouvidos a ele. Ele é rabugento. A última vez que ele disse que me amava eu ainda estava solteira.

- E como é que a senhora agüenta?

- Agüentando. Vai me dizer que com o Oto é diferente?

- Por isso mesmo, mamãe. Ele é igualzinho. Vira e dorme. E ronca.

- Pois então, minha filha? O que você estava esperando?

- Que ele ficasse comigo, né mãe! Que me olhasse nos olhos e que dissesse que me ama.

- Ele é um homem, filha. Homem só diz isso com interesse.

- Credo! Que visão mais pessimista, mais submissa, mamãe?

- Ai, minha filha, só você mesmo com suas teorias.

- Será que não tem um homem no mundo que não faça isso? Que não vire e durma? Será?

- Se tiver não deve gostar de mulher.

- Credo, mamãe!

Meses depois, com o marido.

- Oto, você me acha feia?

- Que papo é esse?

- Me acha, né?

- Não, não acho.

- Então não sou sexy.

- Mas que…

- Responde!

- Você é sexy, muito sexy. Mas onde você está querendo chegar?

- Então você não gosta do meu beijo.

- O que está acontecendo aqui?

- Responde, por favor, é importante.

- Gosto do seu beijo. Que crise é essa…

- Então por que você vira e dorme?

- O que?

- É isso mesmo que você ouviu. Por que você vira e dorme?

- Mas eu não viro e durmo, eu…

- Vira e dorme, sim. E ronca.

- De onde você anda tirando estas histórias?

- De anos, de anos. Poxa, por que você tem que virar e dormir? Não pode ao menos ficar acordadinho comigo?

- Mas meu bem, o corpo…

- Você me usa, né? Machista! Você só quer o meu corpo…

- Mas nós casamos, temos filhos, uma casa…

- Mas continua querendo só o meu corpo. E depois… depois… nem ele você vai querer mais.

- Nunca! Nunca! Você é tudo pra mim, meu amor…

- Meu amor, é?

- É. E não tem mulher como você, inteligente, bonita, carinhosa.

- Mas…

- E eu não quero outra, quero você… Só você, mais ninguém…

- Ai, Oto, é mesmo?

- É…

- Nossa, você está me deixando…

- É, estou?

- Está… hum…

- Quer brincar com o general?

- Ai, Oto! Não gosto que fale assim…

- Tá bom. Quer brincar com seu Oto…

- Eu quero…

Minutos depois.

- Ah! Ai meu Deus, Oto! Quanto tempo a gente não faz assim, hein?

- …

- Oto?

- … …

- Oto? Otinho? Acorda Oto! Olha pra mim!

- Zzzzz…

Mário de Souza Neto gosta de dormir com a janela aberta e tem sono pesado. Agora, se vira e dorme…