O “carrasco”, com a 20
às costas, observa o
resultado de suas
ações malignas…

Rua Manoel de Freitas, número 71. O ano é 1982. A casa é a do Fernando “português”. Sempre íamos lá para brincar de autorama, jogar botão e algumas vezes brincar de Forte Apache. Mas aquele dia seria diferente. Estávamos lá para ver minha primeira Copa do Mundo.

Na verdade era a quarta, mas das outras me lembrava vagamente ou de absolutamente nada. Segundo minha mãe, comecei a andar em 70 graças ao susto que levei com o grito de gol que meu pai deu, no jogo Brasil e Uruguai. De 74, lembrava-me vagamente de dias frios e de um tal de Zagalo, chamado pejorativamente por meu avô de Zé Galo. Parece que o culpado por aquela sensação de tristeza lá em casa era ele. De 78, me lembrava de mais detalhes, daqueles incompreensíveis gramados argentinos sujos e da festa que eles fizeram no meio daqueles milhares de pedaços de papel, que pareciam brotar do chão. Aliás, fiquei com a impressão de que a Holanda perdera porque não soube jogar naquele gramado imundo…

Em 82 a coisa era diferente. Eu tinha 13 anos e sempre voltava correndo da escola pra casa pra ver os jogos da tarde. Fora o do Brasil, o grupo que mais me interessava era o da Itália. Era um grupo embolado e todos os jogos terminavam empatados. A poderosa Itália quase perdeu a vaga para Camarões, mas por um desses incompreensíveis milagres do futebol acabaria se classificando.

Cartaz promocional da
Copa de 82

Esta mesma Itália era o adversário do Brasil naquele dia 05 de julho. Ia ser barbada. Nosso time já tinha eliminado a Argentina de um tal de Maradona, que nem viu a cor da bola. Era só ganhar da Itália e estaríamos a dois passos de ver o Brasil campeão. Seria o tetra. Seríamos tetras, mesmo gritando campeão pela primeira vez.

O pai do Fernando, seu Francisco, corria diligente entre a cozinha e a garagem, que havia virado um pequeno estádio improvisado. Ele trazia as pipocas, que devorávamos sofregamente, à espera do jogo.

Hora do hino. Lá estava o time brasileiro: Waldir Peres, Oscar, Luisinho, Júnior, Leandro, Toninho Cerezo, Falcão, Zico, Sócrates, Serginho e Éder. O técnico era o Telê. O jogo começa e continuamos a devorar as pipocas, regadas por um gostoso guaraná. De repente um tal de Paolo Rossi pega a bola e… gol, gol da Itália. O ambiente fica tenso, alguma coisa não ia bem. O Zico mostra a camisa rasgada pro juiz, que nem liga. Os italianos estão marcando muito. O Brasil não está jogando aquele futebol. O tal do Serginho nem encostou na bola, mas o Brasil empatou. Gol, gol, gol! Empatamos! Agora vai ser diferente. Mas, não, a Itália fez outro gol. Definitivamente tem alguma coisa errada no ar. Depois do intervalo vamos mostrar quem é que manda aqui.

Paolo Rossi conduz “a dona do
espetáculo”, observado por
Júnior

Seu Francisco traz mais pipocas. “Calma que o Brasil vai virar”, tranqüiliza. É, vai virar, mas as pipocas já não descem no mesmo clima de festa. Parece que o Telê deveria ter vindo com outra formação pro jogo, dizem os comentaristas. Mas o time é bom e tem todas as condições de virar, vai virar…

Segundo tempo, conseguimos empatar. Mas tem alguma coisa estranha no ar. As pipocas são pegas já sem tanta paixão. O jogo está esquisito. Este empate já nos coloca nas semi-finais. Mas cuidado com o Paolo Rossi, cuidado com o Paolo Rossi! Ele recebeu a bola na frente. Se livrou da marcação. Chutou pro gol. Sumiu no meio de tantos jogadores de camisa azul que o abraçam. A vontade é de chorar. O que é que tá acontecendo? Vai Brasil, só um golzinho. O Zoffi pegou uma bola incrível! Não dá tempo pra mais nada. Não acredito no que vejo. Tudo parece muito sem sentido. Meu, quem é esse Paolo Rossi?! Ele acabou com a nossa festa! Aquele mundo de pipoca vai ficar ali, esfriando. Acho que saí da casa do Fernando sem dizer tchau. Acho que nem terminei o guaraná. O depois sumiu da memória. Só me lembro de uma inexplicável sensação de tristeza coletiva. Minha primeira Copa do Mundo terminou com uma terrível e indescritível sensação de fracasso…