— Pai?

— O que foi, filhinha?

— Relógio é só para menino?

— Não, relógio é para menino e menina, para homem e mulher. Qualquer um pode usar.

— Mas a professora falou que relógio é masculino e que boneca é feminino.

— Hehe, isso é outra coisa. Quando se fala do relógio, a gente diz “o” relógio. “O” é artigo masculino. E a gente diz “a” boneca, que é artigo feminino. Toda palavra tem um gênero: masculino ou feminino. Relógio é masculino, boneca é feminino.

— Ah, isso ela falou. Então quer dizer que só menina pode brincar de boneca?

— Não, filha — o pai suspira —, cada palavra tem uma coisa que se chama gênero: masculino ou feminino.

— Nossa, então eu só posso falar as palavras que são femininas?

O pai tosse e pára de assistir a TV.

— Não. Você pode falar as palavras que quiser. Pode falar “relógio” e “boneca” sem problemas. São as palavras que são do gênero masculino ou feminino.

— Mas a gente também é assim…

— Sim, somos.

A menina respira preocupada.

— Então se eu falar muito “relógio”, viro menino, viro homem?

O pai ensaia um riso.

— Claro que não! Você nasceu menina!

Ela olha fixamente para o pai.

— Bem, então toda palavra tem sexo?

— Isso, mais ou menos isso.

— As palavras são vivas, que nem a gente?

— Não, elas não são vivas e não são gente. Elas são ditas e escritas pela gente.

— Então por que elas têm sexo?

O pai começa a se irritar e aumenta o volume da TV.

— Porque sim. Elas são masculino ou feminino. Isso você já aprendeu. Pronto.

— Que legal — a menina sorri —, quer dizer que elas também fazem sexo?

O pai engasga.

— Não, não fazem. Só gente faz sexo. As palavras não.

— Então ainda não entendi porque elas têm sexo, já que todo mundo, menino ou menina, pode falar.

— Mas não tem muito o que entender, filha. Nossa língua é assim.

A menina, decepcionada, sai da sala e deixa o pai assistindo TV.

Corre para o quarto. Tira, envergonhada, todos os relógios que haviam lá — da parede, de cima da mesa, do pulso — e os coloca no corredor. Com o rosto vermelho encara-os desconfiada, como se fossem todos… meninos.

• arkayne-cache-post:
• arkayne-time-post: 1277564423